おとといの夜から何かおかしい。皿を二枚も割り、鍋の具を床にぶちまけ、お気に入りの喫茶店はいつの間に潰れて更地になり、コインランドリーのボタン操作を間違えて400円吸われ、食生活は乱れ、寝坊し、体は思うように動かず、鼻毛を切り忘れ、自転車事故に遭いかけ、電車は遅れ、信号は目の前で次から次へと、赤に。凶の字の中のメのような体勢でアォン。

突然「カメリアの丘」という言葉が頭をよぎった。

そこに行ったことがあるとか、その言葉に何か思い入れがあるとかでは全然ないが、急に来た。

調べてみたら、松戸市にそういう丘があるらしい。東松戸ゆいの花公園、「『カメリア』とは、ツバキ科ツバキ属の学名です」とのこと。カメリアという言葉を聞いたことも見たこともなかったはず、なので花と知ってすこしうれしい。

松戸はアロハシャツの街だ、と聞いたことがあり、松戸育ちの先輩に「アロハ売ってるんすか」と尋ねたところ、そんなことは全くないしそんな情報がどこかで出回っているのも怖ろしい、ああ怖いああ怖い、といった反応をされて寂しくなったことを思い出す。アド街ック天国でやってたはず、なんだけど。

似ている